人间 重出江湖的霍林河老菜贩倒在一个冬天

  本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：/font>

  本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：/font

  塞外小城霍林河，日照时间贼短不说，一年有七个月会下雪。西北风从春天开始刮，一直刮到过年。小城又冷又荒凉，虽说地下有矿，周边有草地和牛羊，可唯独不产蔬菜。早年间，霍林河人想吃点菜，要从八百里外的通辽市运进来。

  当时去通辽上菜（批发蔬菜），菜贩子们都是一起坐火车，叽叽喳喳，连玩带闹。老钱太太不坐火车，她找矿区拉货的顺风车，不但能省下来回车票钱，中午还蹭司机一顿饭。到了通辽，别人都住在四面漏风的出租房里，老钱太太回家吃住又省一笔钱——她家离北市场不到二里地，南北二屯的农业户没有她不认识的，谁家种啥菜，哪天上市，她门儿清。

  一天清晨，我大姑起得早，发现北市场进来一车菠菜——这是当年最早的一批菠菜，又鲜又嫩，冒着香喷喷的热气。我大姑准备整车包下，雇车拉到霍林河菜市场再分批给各个散户，能挣一笔好钱。正与老板谈价时，老钱太太摇晃着肉墩墩的大体格子拐进了市场，她老远就闻见了菠菜的香味，几步挤到菜车跟前。此时我大姑已经谈定了价格，每斤两毛八，老钱太太却在旁边劈头盖脸整出一句：“老李太太，这车菠菜我昨天就看好了，车都雇好了，你别瞎掺和。”

  我大姑为人非常老实，但此时退出，也太窝囊了，好几个菜贩子在旁边看着呢。她丢不起这脸，又不敢看老钱太太的眼睛，嘴里嘟囔：“你净扯淡，昨晚这台车还没进来呢。”

  老钱太太立即反驳：“昨晚半夜到的，我一直看着呢，就刚才出去吃碗抻面的功夫，你欠儿欠儿地就进来了，不信你问他们——”

  老钱太太盯住批发菠菜的小老板，对方看出她不是一个好惹的角色，嘿嘿一笑，避而不答。老钱太太得了势，立刻站到台秤边，双手扶秤，宣誓“主权”。

  我大姑终究不敢惹这条母大虫——老钱太太常年在这一个市场上晃，有各种各样的收拾人的损招儿，她会指导小偷专偷某个人的菜，甚至直接抢钱，或者恐吓附近的菜农不批菜给某个菜贩，甚至不让大车司机给人家拉货。总之，她随便拿出一招，就够人喝一壶的。

  这时，正好又有一车菠菜进场了，我大姑便主动退出争执，跟着新来的菠菜车往市场里边走去。菜车找好位置停下后，大姑赶紧与老板商量起了“全包”的价格。时间一晃就到了上午九点半，上菜的人已经走了大半，这车菠菜零打碎敲当天肯定卖不完，于是老板主动降价，算两毛五一斤。我大姑不肯，讲到了两毛三。

  要成交的时候，老钱太太又杀到了：“老李太太你啥意思？我进菠菜你也进菠菜，霍林河屁大的地方，进两车菠菜卖哪个爹去啊？你是成心跟我过不去是不？”

  我大姑刚想反驳，老钱太太张牙舞爪地就扑了上来，大有要把她掀翻在地，在她的老脸撕几道“黄瓜条”的意思。大姑不敢与老钱太太硬刚，转身落荒而逃。那外地商贩也忌惮老钱太太几分，一车菠菜最后只能低价卖给了她。

  老钱太太把两车菠菜拉回了霍林河，“大沃沃”（瑞典产的沃尔沃大货车）就停在菜市场门口，耀武扬威地卖——她没租固定的菜摊——菜市场里的四十多个小贩，没人敢说一个“不”字。有的顾客翻完了菜不买，被她追着骂了二里地。

  我第一次去通辽上菜，大姑就提醒我要提防心狠嘴黑的老钱太太。可是究竟怎么防，大姑没说。

  那时候，老钱太太在通辽的家，门房正对外招租，霍林河的小贩都避之不及，唯独我犹犹豫豫地想租下来——对比其他房子，老钱太太的门房租金便宜，门口能停下汽车，而且离北市场非常近，上菜很方便。

  我征求三哥的意见，三哥的小眼睛眨巴眨巴，坚定地说：“租！不要怕，我和你一起住。”

  三哥是我大姑的儿子，初中毕业后始终没找到工作，每天就在社会上瞎混，偶尔也帮大姑卖卖菜。我大姑总被老钱太太欺负，他一直在寻找机会报仇。

  那天，我跟着老钱太太去到她家，那是一处平房，有正房三间，门房两间，平房顶上压着一排排砖头，油毡纸缝隙处长满了蒿草。我租的那间门房非常简陋，有铺火炕，但没有炕席，她只简单收拾了一下。夏天空气潮，我没带行李，晚上脆扯开包裹蔬菜用的塑料布当被子盖。老钱太太生了恻隐之心，从自家被垛里找出了一条连窟窿带尿印的毯子让我用。

  第二天老早，老钱太太就招呼我起来去北市场看菜。谁知我们刚进菜市场就下起了大雨，大货车不能检斤，交易没法进行，菜贩子们纷纷赶着驴车回家，批发商也把菜用苫布盖好，回驾驶室里眯着了。我以为要空手而归，老钱太太说：“你跟我走，我们一起看看水果去，你不能光指望蔬菜，卖水果也很挣钱。”

  当时通辽市的水果批发集中分布在两条小巷里，霍林河的小贩们白天在北市场抢菜，晚上在小巷里等水果。从南方来的香蕉、橘子金贵，车到了，一打开苫布，就被人一窝蜂地抢光了。可老钱太太领我去的那家水果批发部，大白天竟然有橘子，黄澄澄的，非常喜人。

  老钱太太了解价格后，争讲一番，说要三十件，让老板送她家去。之后她又劝我也来三十件：“咱俩一共六十件，回去一起批发出去。这玩意（走货）快得很。”

  那时我还是个新手，目睹过老钱太太站在“大沃沃”上呼风唤雨的风采，想着如果能与她合作干一把批发，也是一件很荣耀的事。我知道橘子在霍林河好卖，算一算，价格也便宜，可我还是比较谨慎的，只要了十件。

  四十件橘子送到老钱太太家门口的时候，天已经擦黑，雨也停了。我们刚把橘子搬到屋里，老钱太太雇的沃尔沃卡车就到了。上货的时候，她把整块苫布小心地盖在一些纸箱子上，好像里面的东西怕湿，也怕光。我往车上扛橘子，打算也把它们包裹严实。雨水淋湿的竹筐非常凉，突然，我左手一滑，锋利的竹篾划开了我的中指，鲜血混杂着雨水顺着竹筐往下流。

  我去医院缝针的时候，老钱太太坐着沃尔沃回霍林河了。我带伤一回到家，就被老婆雅琴狠狠地骂了一顿：“老钱太太把你玩了！她忽悠你进橘子是给她藏烟，完事她把橘子本钱开出去，用烟挣钱。再说，那也不是橘子，是橙子！橙子根本卖不动，你个土包子！”

  老钱太太没有履行承诺，她把我那十件橙子扔给雅琴就走了，随后把自己的三十件橙子分批给了菜市场里的小贩，最后把车底下藏着的几十箱卷烟卖给了霍林河的各大商店，稳稳地赚了一笔。而我进的那十件橙子，我们连吃带送，用了半个月才折腾完。

  吃一堑，长一智，跟在老钱太太后面捡不到好粪，我便打算离她远点。但三哥不然，他跟我去了通辽，就像发现了新大陆一样，住进门房里就不走了。

  三哥仔细侦查，很快就掌握了老钱太太私贩卷烟的所有秘密，我俩没有举报她，而是依样画葫芦，在菜筐的掩护下偷偷贩运卷烟。就这样，霍林河的烟酒走私市场诞生了两个胆大妄为的“新秀”，我俩不仅把老钱太太的进货渠道挖到了自己手里，还顺藤摸瓜找到了彰武、沈阳等地的上游批发商。

  老钱太太很生气，可是她对我三哥有所忌惮，毕竟他胳臂上刺的那条青龙让人看着就打怵。再说了，烟草是国家专营，倒烟的风险太大了，她有的是买卖做，犯不上跟一个地赖子争。

  不得不说，老钱太太的商业嗅觉灵敏极了。她去北镇上菜的时候又盯上了盘山县的海盐，便偷偷在车底带了几袋回来，卖给附近牧民掸羊。盐也是国家专营的，那海盐的进货价是每斤七分钱，她回来卖两毛五，简直是暴利。

  我和三哥也马上跟进，老钱太太一次藏十袋，我俩一回拉一车。老钱太太摸着石头过河，我俩就踩着老钱太太过河。我们的胆子慢慢的变大，后来被盐业公司给逮住了，这是后话。

  同住一片屋檐下，我们很快就摸清了老钱太太的家庭情况：她有三个姑娘，老大初中毕业后就在家待着，老二和老三还在上学。还有一个老儿子是在计划生育管得最严的时候生的，为此她丈夫老娄在造纸厂上班挣的那点钱全都交了超生罚款。

  老钱太太的大女儿叫小梅，二十一岁了，一朵花没开，人见人爱。我三哥与她同岁，正是青春年少荷尔蒙多得要到处甩籽的时候。俩人都不用过渡，闻着味都能走到一起。老钱太太多么精明的人啊，为了防着这个支棱巴翘的壮小伙，她就一直把小梅带在身边，让她帮自己卖菜。可我三哥不是被焊在门房里的铁撅子，老钱太太母女去霍林河，他就去霍林河，她们回通辽，他也回通辽，一来二去，就把小梅整成我三嫂了。

  这还不算，三哥还故意领着小梅，志得意满地在老钱太太面前晃悠，把她气得差点晕过去——本来她想给大女儿找个当官的人家，谁成想让我三哥捡了便宜。

  于是，老钱太太跑到我大姑家大闹：“你们什么家庭？！一个臭工人，一个菜贩子（虽然她也吃这碗饭，但是打心眼里看不起这个行当），也不搬块豆饼照照自己。你再看看你家小三，要工作没工作，要文化没文化，天天偷鸡摸狗，坑蒙拐骗，除了人事不干，剩下的他啥不干？啊？你再看看他的长相，小个不高，眼睛不大，跟孙猴子似的，拿什么配我家姑娘！”

  老钱太太掐着腰堵在小区月亮门破口大骂，邻居们都出来看热闹。我大姑父下班后，把三哥堵在屋里，解开军用皮带，劈头盖脸就是一顿暴打。三哥求饶：“爸，你别打，我根本就没想娶她，我就是玩玩。她妈总欺负我妈，我要为我妈报仇。”

  大姑更上火，她被老钱太太骂了半辈子，俩人不共戴天，她不想要仇人的姑娘当儿媳妇。而老钱太太的一世英名让小梅毁于一旦，她整个人肉眼可见的蔫了，骂人时腰板也不那么直溜了。

  这门亲事，双方家长不同意，三哥不同意，只有小梅同意：“既然你睡了我，我就是你孙家的人。”从此，通辽她是不回去了，住到三哥的床上不走了。一次两人吵架，三哥把她的东西收拾成一个大包裹扔到门外，然后用皮带狠狠地抽她，她咬紧牙关，随便三哥抽，就是不走。

  90年代初，霍林河的企业大量招工，三哥利用小聪明谋得了一份正式工作，不用再提心吊胆走私犯险了。老钱太太对三哥的态度由此发生了改变，但很快，双方又因结婚的事产生了新的矛盾。

  三哥撵不走小梅，只能对付着过，但小梅想要明媒正娶嫁进孙家，那老钱太太就得有所表示——三哥要她家拿一万元陪嫁。那是1993年，一般家庭拿不出这些钱，但三哥不急，反正小梅的肚子一天天大起来了，没结婚就生孩子，丢的可是老钱太太的脸。

  三哥的要挟得罪了老钱太太全家，老娄在厂里是拧板子的，钢筋都能拧成麻花，他咬牙切齿地咒骂三哥，扫地的笤帚都被他撕成了碎片。两个小姨子和一个小舅子也不说好话，他们都骂三哥不是人，故意让他们一家人丢人现眼。

  这大概是老钱太太一生中最窝囊的时刻了，她前思后想，实在没有很好的方法了，就咬牙切齿地取出一万块钱，亲手交给了三哥，说：“算你狠！拿了我一把，以后井水不犯河水，这个姑娘就当我白养了。”

  大女儿伤了老钱太太的心，她就把心思放在二女儿小莲身上。她托人给小莲安排了一份工作，在通辽鞋城当收款员。

  对于小莲来说，这算是一份“高危职业”——因为天天要数钱。在她的成长过程中，父母一直是缺位状态，老娄在厂里上班没空管孩子，老钱太太在霍林河卖菜，更是常年不着家，小莲没钱花，便动起了歪心思。

  一次，我和小莲一起坐火车回通辽，我像往常一样把藏钱的麻袋扔进没锁的门房里就出去办事了，晚上回来，就发现少了一千块钱。没有证据，我不敢声张，半个月之后，小莲的脖子上添了一条闪闪的金项链。

  这种事，三哥也经历过，他心眼多，出门前干脆把钱交给老钱太太保管，等办完事回来再当面把钱数一遍——这是做给小莲看的，防止她偷拽出几张。

  小莲进了鞋城工作没多久就处了一个对象，那个男孩每天吊儿郎当无所事事，唯一的爱好是去游戏厅。打游戏要钱，抽烟喝酒要钱，吃夜宵也要钱，没钱他就跟小莲要。小莲工资有限，于是每天就截一点卖鞋款供对象挥霍，到了年底盘账，竟有五万多元的亏空，鞋城经理当即报警。

  老钱太太再要强也架不住儿女不争气，那是我第一次看见她哭。她坐在地上拍大腿，一边嚎啕，一边骂警察、骂小莲、骂小莲对象、骂鞋城经理、骂我和三哥……

  为了让小莲少判几年，老钱太太把家里所有的积蓄都取出来还给鞋城，但小莲还是被判了五年有期徒刑。小莲服刑后，那个“寄生虫”男友就不辞而别了。

  没过多久，通辽市发生了一起重大安全事故，造纸厂的锅炉爆炸，死了五个人。老娄人没事，但造纸厂从此一蹶不振，再过几年，国企改制，厂子就在市场经济大潮的冲击下彻底破产了。老娄下岗，对一家人来说就不是雪上加霜那么简单了，应该叫做“雪崩”。

  1996年，一个名叫季庆瑞的教授来到霍林河，率先造出了十栋“43”型日光温室，即便冬天外面白雪皑皑，大棚里不生火仍然绿意盎然。从此，霍林河人从通辽进菜的历史彻底终结，蔬菜种植专业户直接把大棚里产的新鲜黄瓜、辣椒、西红柿送到早市、夜市和菜市场，倒菜的菜贩子们纷纷失业。

  实际上，老钱太太已经好几年没有收入了。她那时已经六十五岁，除了贩菜不会别的营生，想转行，一没技术，二没文化，几乎走投无路了。那时候，她家所在的区域又面临改造，她家的平房也要拆迁。钱老太太陷入了新的困境：要是回迁到宽敞明亮的新楼房，她付不起超面积的那部分房款；要是不要回迁房，把拆迁款花没了，不仅家里人没地方住，以后儿子结婚也没有房子。

  就在老钱太太纠结又无助的时候，她突然想起了远在霍林河的大女儿。霍林河是通辽的下级市，那时人口才十多万，人都往高处走，老钱太太却越走越低。当年在霍林河菜场的众多小商小贩中，她为自己拥有通辽户口而感到十分自豪，现在为生存，性格极其刚强的她不得不放下身段，去扑奔小梅和我三哥。

  没成想，人被逼到绝境，事情竟有了转机：老钱太太的小儿子在霍林河矿区找到了一份工作。那时霍林河的铝厂刚建成，需要大量工人，那小子没啥技术，但不怕脏也不怕累，吃得了一线的苦。等儿子在霍林河工作了，老钱太太一家搬到霍林河的性质就不一样了——不是在通辽混不下去，是老了要靠在儿子身边了。

  这下，通辽的回迁房可以彻底不要了，老钱太太一家带上二十二万的拆迁款搬到了霍林河。但新的问题又出现了——儿子可以住单位宿舍，其他人住哪儿呢？总不能一直租房子住啊！

  小梅心疼父母，想把我三哥单位分的那套西山的平房借给娘家人住，那房不值钱，顶盖上同样布满砖头、油毡纸，野草丛生。没想到，她这个想法却遭到了婆家上上下下几十口人的联合。我大姑态度最坚决，她气愤地说：“这些年她怎么欺负我的，你不知道啊？”

  以前大伙一起去通辽上菜，老钱太太指使沃尔沃卡车司机使坏，大伙儿的菜都装上车，就剩下我大姑的那几件，说什么也不给装，那可真让她下不来台。一次，回程路上发大水，菜贩子们一起绕道，老钱太太故意让牧民给我大姑领错路，汽车一下子坞（陷）到草原里。那儿的人没见过茄子和疙瘩白（大头菜），扯开丝袋子生吃，拦都拦不住。等我大姑把车抠出来赶回霍林河，老钱太太的那车菜早卖光了，还卖了高价，而我大姑的一车菜连抢带丢，赔了三千块。

  我大姑一边回忆，一边掉眼泪：“一定不可以给她住，给狗住也比给她住强。”家里其他人也纷纷在背后敲边鼓：“这房子（她）住进去就不会还给你。”“住进去就成了她家的。”“往出撵的时候还得得罪她，还不如现在就不借。”

  最后起决定性作用的，是三哥的二女儿，这孩子是超生的，小时候放在老钱太太家养了四年。孩子感念姥姥对自己的好，说：“当年你们别我了，没有姥姥照顾我，我就饿死了。人得讲良心，现在我姥姥没地方住，要不接咱家来，要不把西山房子给她，要不我离家出走！”

  住进西山的平房后，老钱太太开始给小女儿小兰物色对象。小兰人老实，脸上有点雀斑，一般人看不上她。但她很纯洁，心思没那么复杂。这是优点，也是缺点。

  后来，小兰找到对象结婚了，可婚后她被丈夫嫌弃，丈夫闹离婚，小兰不同意，男的就夜不归宿，对她实行冷暴力。老钱太太把女儿接回来住了几天，仔细分析了俩人的婚姻危机，认定其根源应该是小兰没有工作、没收入，被丈夫瞧不起。但霍林河铝厂电厂不招女工，去超市或者饭店打工又累又丢人，再说，一个月两千多块钱的固定工资，还是免不了被人看低。

  一年后，老钱太太家也出现状况，得了糖尿病的老娄病情加重，以前靠吃药能控制，如今得每天注射胰岛素。偏又赶上他们家小儿子处了一个对象，已确定进入谈婚论嫁的阶段，小儿子每个月几千块工资自己用还捉襟见肘，根本无暇顾及老两口了。吃药、打针、买菜、买肉，对于没有一点收入的老人来说，一笔笔支出都是压垮骆驼的最后一根稻草。连续几天失眠，老钱太太头发乱如深秋的一团枯草，一个礼拜以后全白了，像一团陈年的雪落了一层煤灰。

  等小兰再次回娘家，老钱太太就把自己那几天冥思苦想的结果和盘托出：“你天天在家待着，一分钱挣不到，你婆婆、你老公都看不上你，咱家你爸糖尿病天天打针，我看咱娘俩一起做买卖得了，挣钱对半分。”

  小兰说的也不假，那时我三哥的单位早已改制，成立了运输公司，他也学着做生意，先买挂车，后买钩机，由于经营不善，背了一百多万的外债。三嫂小梅就算有心孝敬父母，但也拿不出太多钱，只好把自家冰柜里的猪肉、羊肉、狗肉随时送去，我三哥也不说她。

  老钱太太说：“我们不干大买卖，我们还去卖菜。这玩意本钱小，利润大，卖不了自己吃，只挣不赔。”

  老钱太太说别的自己也不会，干这个轻车熟路，她有信心。小兰想了想，说试试看也行。

  娘俩说干就干，老钱太太在废品收购站买了一辆旧三轮车，又在工地捡了一块盒子板，把水泥洗干净了就铺在车上。她从仓房里翻出锈迹斑斑的盘子秤（挣钱后才买了一台电子秤），往豪林国际小区门口一站，就算开业了。

  上菜，她是行家里手，毕竟跟菜农打了半辈子交道，对方的那点小九九都在她心里装着呢。霍林河仅有的两个批发南方蔬菜和水果的老板也认得她，老前辈出山，不能不给面子，每斤给她都要比给别人便宜几分钱。

  老钱太太重出江湖引起了巨大轰动，霍林河的老菜贩子们在电话、朋友圈里互相传递着这个爆炸性的消息。这些人大多数已经转行，但还是会拐弯抹角地去超市门口看她一眼。他们从车上下来，装作若无其事地路过或翻翻菜叶子，然后像偶遇老朋友一样，热情地与老钱太太搭讪、拥抱，询问她家里人咋样，儿女都干啥，最后就扯到自己的座驾品牌和晚上的饭局上。

  道别时，他们从倒车镜里再看一眼，当年叱咤风云的老钱太太竟然沦落到如此地步，不由得心情舒畅，幸灾乐祸起来。

  这些人里，当然有我大姑，也有我老婆雅琴。那天，雅琴从豪林国际小区的麻将馆回来，就故弄玄虚地对我说：“哎呀，你猜今天我看见谁了？我看见老钱太太了，她在卖菜呢，跟小兰俩，哎呀！大风嚎嚎的，脸都吹变形了。”

  我大姑家离豪林国际非常远，来回走一趟，多年的便秘都治好了。到家后，她水没喝一口，便迫不及待拽着大姑父说：“报应啊！心眼子不好使，报应……”大姑父正在做饭，他狠狠地瞪了她一眼，她转身找邻居说去了。

  老钱太太受了委屈，却也无可奈何。所谓人穷志短，马瘦毛长，虎落平阳被犬欺，掉毛的凤凰不如鸡。人到了社会底层，内心反而更强大，她头发花白，头顶的头发已经掉光，牙齿缺了两颗，两腮塌下去，可她仍然笑容可掬地面对所有顾客，以前那种戾气，那种不可一世早已被时光蒸发、被岁月熬干了。在我的记忆里，除了小莲挪用公款把她气哭过一次，就再没见过她流眼泪——即便是在生活最艰难的时候。也许是我没机会看见，也许是她故意不让我们看见。

  老钱太太和小兰每天早出晚归换来了回报，她只留下少量生活费，剩下的钱都给了小兰。以前老钱太太很忙，没时间照顾这个小女儿，现在母女俩肩并肩，股挨股，每天都有交不完的心。

  “卖菜也是技术活，学会了虽不能发财，生活下去总没问题。女人一定不可以靠男人养活，到啥时候你都得自立。妈不能跟你一辈子，你攒点钱，给自己留条路。”

  “早些年，咱家吃饭的人多，挣钱的人少，太穷了，还要啥脸啊！只要能挣钱，啥招都用吧，秤砣粘磁铁、包装箱藏泡水纸壳、用好菜给烂菜盖帽、趁人不备偷批发商的菜……绞尽脑汁往手里划拉，没办法，咱穷啊！”

  “那时候上菜得抢，雇车得抢，要是学雷锋做好事，互相谦让，一筐菜也弄不来。咱是通辽人，在霍林河卖菜太囊（软弱）了不行，会被人熊（欺负）死。命里三升别求五斗，几分钱，几毛钱算计，到头来我还是一个卖菜的，没有发大财。人啊，心眼太小走不远，心眼太多又坠住了，都说有便宜不占伤天害理，可净占便宜绝对做不大。”

  “咱们要文化没文化，要技术没技术，现在这个社会竞争多激烈啊，咱能活着就不错了。你看那车祸啊、癌症啊、水灾啊、战争啊，死了多少人？死了是最赔本的买卖，活着才是最大的赢家。我们一天卖几斤菜赚的都是小钱，活着才是赚大钱。”

  多年以后，小兰泪光闪闪地回忆她妈对她说的这些话，我才知道，老钱太太真的已经被生活磨练成精了。

  2018年仲夏，我正在老家照顾患病的母亲，三嫂突然来电话，失声痛哭：“我妈得癌了！”

  老钱太太患的是肺癌，她不清楚自己得啥病，大伙都瞒着她。我大姑跟这个亲家母斗了半辈子，看在儿媳妇的面子上，去医院看她，问：“从来不抽烟的人，怎么会得这病？”三嫂赶紧使眼色，不让她往下说。

  我大姑不瞅儿媳妇，只盯着亲家母塌陷的脸颊看，好像不认识她似的。她忽然觉得很无聊，生活挺没劲的，就安慰了老钱太太几句，留下钱，心情沉重地往回走。走过菜市场，走到自己家小区大门，没进去，继续往前走，大姑父叫住她：“你老年痴呆了？”

  雅琴也买了牛奶和水果去医院看望，留下了五百块钱和一鼻子眼泪。钱是真的，眼泪也是真的——她没想到老钱太太都瘦脱相了，恐怕没几天活头了。

  仇恨不会由于时间久远而淡忘，老钱太太沦落街头卖菜的时候，大家认为非常解恨。可是当这个人命不久矣，我们才良心发现，她也罪不至死。对于一个要先自己而去、永远与这个美好世界告别的人，还有什么纠结和不可原谅的呢？

  手术是在长春肿瘤医院做的，老钱太太没有医保，也没买任何保险，当年三间平房的拆迁款，她一分钱没敢花，交完住院费还剩三万，留着化疗用，据还说不够。

  一年后，癌细胞转移到脑部，老钱太太再次住进医院。这时候，我三哥正被巨额外债压得喘不过气，债主三天两头到法院起诉。恰逢西山的平房拆迁，分了两套房，他卖了其中一套还债，另一套就给了病重的丈母娘。小莲出狱后嫁了人，没要孩子，也没有工作，老钱太太生病后，她一直鞍前马后的照顾，可能是太辛苦了，她突发脑溢血，瘫痪在床了。

  只有小儿子能给这家人带来希望——他马上要结婚了，可是买房子的钱，已经被老钱太太祸祸没了。小兰靠卖菜度日，那就更不用提了……老钱太太被病魔折磨得不成样子了，但看着儿女们被生活磋磨，她的心更痛。她是个坚强的女人，她怕孩子们为了给自己治病背上新的外债，终于下定决心，要结束自己。她把止疼药和偷偷攒起来，藏进枕头里。

  2019年1月23日，三嫂给我打来电话：“我妈昨晚后半夜两点去世了，很安详，跟睡着了一样。”她没有哭泣。

  葬礼如期举行，前去吊唁的人不多。送老钱太太最后一程的除了自家人之外，还有大姑、雅琴、我和几个当年一起倒菜的菜贩子。

  老钱太太跟着卡车第一次抵达霍林河的时候，这个塞外小城还那么荒凉，那么原始，连个菜市场都没有，更没有秤。从林东拉来的鸡蛋一毛钱一个，小米三毛钱一碗，好多年，这里的人没见过香蕉长啥样子。

  是老钱太太领着一帮人，从通辽农村收购新鲜蔬菜和水果，雇卡车一天一宿运回来，丰富了霍林河人的餐桌。后来，倒菜的人多了，利润薄，她就开始倒烟、倒酒、倒盐。

  霍林河，每次在她无路可走的时候，在她家庭遇到困难的时候，都能给她圆满的解答。霍林河这片土地上的人，从三十年前到现在，一直包容她、原谅她、呵护她、关爱她。谢谢你，这个让她又爱又恨的地方，这个寄托她梦想，承载她希望，最后又让她万劫不复的地方。

  关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：/font>

  投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。